本文摘自 沃爾特·艾薩克森 所著的《埃隆·馬斯克傳》第 32 章的部分內(nèi)容。

　　著名傳記作家艾薩克森以近距離的觀察視角，揭開了如今全球引人注目、富有爭(zhēng)議性的創(chuàng)新企業(yè)家的神秘面紗：他善于突破常規(guī)，引領(lǐng)全球進(jìn)入電動(dòng)汽車時(shí)代、私人太空探索時(shí)代和人工智能時(shí)代，還將推特收入囊中。

　　埃隆·馬斯克小時(shí)候在南非生活，那時(shí)他經(jīng)常遭受校園欺凌，但同父親給他造成的情感創(chuàng)傷相比，這些傷痛都微不足道。他的童年浸透了人性，這將他塑造為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而又脆弱的男孩，他對(duì)風(fēng)險(xiǎn)的容忍度極高，渴望營(yíng)造出富有戲劇性的生活，讓人類文明成為星際文明是他的宏大目標(biāo)。

　　2008 年，SpaceX的火箭在前三次發(fā)射過程中接連爆炸，特斯拉也即將破產(chǎn)，這是他生命中地獄般的至暗時(shí)期。在颶風(fēng)來臨時(shí)，他是最興奮的人之一。動(dòng)蕩的環(huán)境和劇烈的沖突對(duì)他有著莫大的吸引力，有時(shí)他甚至渴望這些東西，無論是在工作中，還是在他努力維持卻未能持久的戀愛關(guān)系中。每當(dāng)面臨艱巨的挑戰(zhàn)，緊張感常常讓他夜不能寐，甚至嘔吐不止，但這些都是他賴以為生的養(yǎng)分。

　　2022年年初，也就是在SpaceX成功發(fā)射了31顆衛(wèi)星、特斯拉賣出了近100萬輛汽車、埃隆成為地球上最富有的人一年后，對(duì)于自己一再挑起戲劇性沖突的背后動(dòng)機(jī)，他略帶感傷地談起了他的反思。他說：“我需要改變我的思維模式，不能一直處于危機(jī)戰(zhàn)備狀態(tài)，我這種狀態(tài)已經(jīng)持續(xù)了大概14年，或者說我人生的大部分時(shí)間?！边@更像是一個(gè)自怨自艾的評(píng)價(jià)，而不是在表達(dá)新年新氣象的決心。他一邊做出了這些反思和保證，一邊還在秘密買入推特的股票。

　　兩年來，艾薩克森形影不離地跟訪馬斯克，參加他大大小小的會(huì)議，與他一起走訪工廠，深度采訪了他本人，以及他的家人、朋友、同事、前妻和對(duì)手。艾薩克森揭開了馬斯克內(nèi)幕故事的面紗，其中有蕩氣回腸的勝利，也有跌宕起伏的亂局，令人拍案稱奇。這些故事回答了這樣一個(gè)問題：那個(gè)在馬斯克心底驅(qū)使著他的惡魔，是不是也是推動(dòng)創(chuàng)新與進(jìn)步所必需的呢？

　　32 Model S 特斯拉， 2009 年——

　　對(duì)用戶友好的設(shè)計(jì)

　　還有一個(gè)設(shè)計(jì)原則來自蘋果的設(shè)計(jì)工作室。當(dāng)喬納森·伊夫在1998年構(gòu)思一款糖果色的iMac時(shí)，他希望能做到對(duì)用戶友好，在設(shè)計(jì)中加入了一個(gè)凹陷的把手。雖然這個(gè)設(shè)計(jì)的實(shí)用性并不強(qiáng)（因?yàn)閕Mac是臺(tái)式機(jī)，有了它也不意味著電腦可以隨身攜帶），但它傳遞出了一個(gè)對(duì)用戶友好的信號(hào)。“有了這個(gè)把手，產(chǎn)品就可能同用戶建立起一種聯(lián)系?！币练蚪忉屨f，“它不再是冷冰冰的，它允許你去觸摸它?！?br/>
　　與伊夫的設(shè)計(jì)理念類似，馮·霍茲豪森設(shè)計(jì)了一種開門方式，讓門把手的表面與車門齊平，當(dāng)司機(jī)拿著車鑰匙走近時(shí)，門把手會(huì)彈出并亮起，就像一次愉快的握手。這沒有給車增加任何了不起的新功能，因?yàn)橐粋€(gè)普通的按壓式門把手也能起到同樣的作用，但馬斯克立刻接受了這個(gè)想法，它會(huì)向司機(jī)傳遞一個(gè)活潑又友好的信號(hào)。他說：“門把手感應(yīng)到你正在接近它，它就亮了起來，還彈出來迎接你，看上去就很神奇。”